"          El hombre que dice que no ha nacido feliz podría, por lo menos, llegar a serlo por la felicidad de sus amigos o de cuantos le rodean. La envidia le impide este último recurso.
JEAN DE LA BRUYERE".

"          Pocas cosas bastan para hacer feliz a un hombre sensato, pero nada puede satisfacer a un necio, por eso son tan infelices casi todos los hombres. ROCHE FOUCAULD".

No tengo el mar cerca para poder salir una noche, cuajada de estrellas de gran color y de una brisa de buena compañía, al que contarle todos aquellos sueños rotos que perdí  o todos aquellos sueños enteros que aún tengo por ganar.

Así que aquí, en mi foro, de cuando en vez, me voy a Aranjuez, al cobijo de mi árbol de cuidar sueños y de cuidarme a mí.

Y ayer me hizo una confesión. Me dijo que creía que yo había estado conviviendo con una herida y que no dejaba que ungüento o bálsamo alguno me curara. Que me empeñaba en ver la vida en blanco y negro cuando bien podía hacerlo en el tono 224 de la paleta del azul, como mucha otra gente hacía. Me dijo que esa herida bien podía venir de algún rayo que, en el pasado, a punto estuvo de quemar mi tronco, pero que, afortunadamente, no había sido irreversible y que vendrían más tormentas pero también vendrían más días de sol y de estrellas de gran color y de buena compañía... Me confesó que estaba orgulloso de mí porque me había visto intentar curar mi herida lavándola con sal y con tiempo y con ganas y evitando que la gangrena llegara al único final que siempre tiene: morir desangrado.

“¿Ves como no era tan difícil y hay días de sol en forma de grandes personas, que te sorprenden y te emocionan y te quieren y te escuchan y consiguen que tus esperanzas, tu fe en la gente sencilla y tu creencia en la raza humana cure?. Ves como la vida puede ser cuestión de un café y de una cena en una cervecería del centro con menú de espárragos, revuelto de setas, un aliño de buena conversación y una ensalada de cariño?. O una comida rápida, acompañada del inconfundible Bogart y Marcel Proust e incluso Platón?...  O una mañana de sábado en un parque lleno de romero y de perros y de vida al aire libre?. O una llamada de teléfono a la hora del Martíni, que te regala alegría y risas y flores y poemas de niñas y de papás... y que te permite sentir la sensación de ser afortunada?... Incluso, un paseo por el parque aquel, donde solías cumplir tus quince años y donde podías y puedes pasarte horas tumbada y pensando en nada o pensando en la gente que quieres y a la que no sueles decírselo...?"

Creo que me van a dar el alta, porque la herida está a punto de cerrar... y cuando cierre del todo, no volveré a permitirme el lujo de olvidar que sigue habiendo gente que merece la pena. Y tampoco el de preguntarme cuánto valgo yo misma. No sé calcular esa incógnita, porque soy de letras, pero sé que mi valor bajaría muchos enteros sin la inversión que mis amigos hacen conmigo.

Prometo revalorizar mi entrega y mis cuidados, porque en los tiempos que corren un amigo es un tesoro y no estoy preparada para volver a la vida austera y de mendicidad y de penalidades sin una sonrisa que poner en mis ojos...

Y, si alguna vez no digo lo que realmente siento y quiero decir... espero que lo veaís en mis ojos... (te lo tomo prestado).

Tened una buena semana.

Dana...  

"El secreto del éxito radica en saber  qué debemos mantener cerca y de qué tenemos que alejarnos. Nunca olvides que basta una persona o una idea para cambiar tu vida para siempre, sea para bien o para mal. Jackson Brown".

México. Había aprendido ya que no era un país para recorrerlo en soledad. El fuerte de San Diego, la Quebrada de la isla de Acapulco, aquellos locos que saltaban... Me perdí por el recorrido hermoso  de la joya colonial mexicana. Pasé la mañana en Taxco y estuve incontables horas sentada frente a las paredes de Santa Prisca... su oro alumbraba mis ojos secos y sustituía la marca blanca de mi dedo anular donde no esperaba colocar alianza alguna.

Tuve que pedir perdón al cielo caribeño y a todos aquellos personajes morenos y prometer que regresaría entera, decidida a degustar los placeres de sus hoteles, del zócalo, de las casas de los famosos. Prometí que pagaría mi atrevimiento de pasar por su tierra sin traer el corazón enamorado de su acento a jalisco y ranchera.

Prometí que volvería.

Y, por esa razón, tratando de olvidar la película de mi vida anterior, lo hice. Creía que era un buen tónico para una perdedora venida a más.

Aún podía contemplar aquella secuencia en que él dudaba en posición de decidir si el sabor de sus labios había de producir en los míos el placer de no viajar sola y, de repente, decidió quedarse con el gusto y la seguridad y la rutina que da una mujer legítima.

Me explicó, o lo intentó,  que, aún a costa de vivir falsamente si me quería, que me quería, no había de arriesgarse a buscar la felicidad porque no era su destino.

Y con sus pasos se perdieron las notas de un blues doliente...

Aquí, en la Avda costera Miguel Alemán, creo que hace un mes o diez años aproximadamente, me encontré encogida, empapada  y refugiada en dos lágrimas. Las únicas que derramé. Una porque me dolía el corazón. Otra porque me dolía el corazón de él. Probablemente fue entonces cuando conocí el tránsito de la niña a la mujer, una extraña e inolvidable manera de crecer.

Sin embargo, Acapulco luce hoy un bello vestido de noche, se la ve más ciudad, más mujer. Camino por las callejuelas del centro en busca de mi pasado. Una chica, acaso de quince años, se apoya en la siguiente esquina y su risa sarcástica retumba en la noche y sé que el ruido de mis tacones hace daño a sus labios de zapatillas de esparto.

“Dios... hace un mes o diez años, aproximadamente, yo paseaba incansable y feliz por el cuerpo de mi amor primero...”. Ella puede que no recuerde quien le dio su primer beso.

Unas deliciosas rimas llegan hasta mis oídos, a modo de súplicas en la soledad de la calle atestada de gente. Localizo aquel lugar que me llama y dejo a la mujer fuera. Bajo los peldaños y a la niña conmigo... El local está denso de cigarrillos y desdichas y sonrió al adivinar entre el menú “pulpo enamorado”.

No puedo ver tras el humo al poeta inesperado, pero tiene algo o ángel o rima...

Recuerdo cuando disfrutábamos en la oscuridad del despacho, con aquellos versos en improvisado papel de fax.

Me gusta cuando callas porque dices mucho...

Y a mí me alegra saber que no te has ido... 

Realmente nos bastaba poco silencio para decirnos todo.

Deja el alma de sus poemas en el aire y se dirige a la barra. Apenas lo reconozco, un mes o  diez años aproximadamente han bastado para cambiar su pelo y sus ojos. Sus manos no. Son exactamente iguales. Es atractivo, tal vez más todavía. Pero no siento dolor por ello.

Me acerco e intento saludarlo, sorteando a la gente .

Eres un gran poeta. 

Tampoco él se sorprende. Quizá piensa que es un sueño, yo aún no estoy segura. Estamos, eso sí lo sé, a cientos de kilómetros de nuestro hogar y juntos, a miles de segundos de nuestro amor y en él. Pero sin el amor. Eso también lo sé.

Tengo una gran musa.- sus ojos son aprobadores pero sin brillo alguno.

Recitas muy bien. 

Yo le había proporcionado parte de aquellos versos alguna tarde de mi adolescencia.

Los conservo desde hace diez años, se llama “Cara bonita” y cuentan el secreto de mi vida.

 ¿Es, acaso, confesable?.- él solía llamarme así en alguna vida anterior.

 No creo que quieras saberlo.

 Sí, quiero (al fin, me digo, puedo pronunciar estas palabras) 

Me pidió, antes de contárme su secreto, que no me entristeciera y yo le confesé que había perdido esa capacidad en algún pueblo del camino.

“Un aire frío penetraba por el despacho solitario, yo solía escribir poemas junto a ella hasta que se fue... Un día, mi tinta se secó y los versos se perdieron con mi estupidez y sus pasos. Suspiro a suspiro, mi mujer, el trabajo, todo me ahogaba y olvidaba mi vacía existencia intentando transcribir versos recogidos de mi memoria y mi felicidad. En el bar, escuchaba a los demás hablar de fútbol, de mujeres. Todos encontramos un refugio donde guarecernos de lo que nos corroe el corazón. Ellos, el fútbol. Yo mis poesías incompletas. Llegó el día en que preferí escoger mis recuerdos, me miré al espejo y me vi viejo y equivocado. Tomé mi pluma, mis manos, mi alma y abandoné mi mentira...”.

El camarero me pide que acabe el café. En una servilleta, con carmín, se me roba un verso de los ojos.

Estar enamorado es....

Empezar a decir siempre y en adelante no decir nunca...- sentencia.

Salgo del local y recojo a la mujer que dejé fuera. Llueve desconsoladamente en el país donde las lluvias aparecen y desaparecen como sonetos volando alto. Con paso tembloroso camino hacia la plaza. La chica maquillada de mujer ya no está. Y unas lágrimas escapan de mis ojos: la película de mi pasado no ha cambiado siquiera bajo el embrujo de Acapulco. Incluso ahora ya ni duele que es peor que doler.

Puede que, después de un mes o diez años aproximadamente, regrese a esta tierra porque vuelvo a no cumplir mis promesas.

Con mis pasos y el suave murmullo de unos versos lejanos y llorosos, se pierden en la noche las notas del blues que cantaba a los sueñosperdidos y al desamor y a la imposibilidad de volver a abrir la puerta al corazón...

(Para Sonia, octubre de 1994, con amor)

Dana...